国产手机何时不再“芯痛”

百度 凤凰体育讯（记者龙培培本溪报道）在今晚结束的本赛季CBA季后赛首轮下半区的比赛中，客场作战的北京首钢男篮针对上一场比赛中出现的问题及时做出调整，在防守端更加强调团队防守，用打满北京队标签的团队篮球风格击败了更依靠个人能力作战的辽宁男篮。

今天，斯蒂芬-库里获得了本赛季最佳队友奖，在勇士队内训练准备前，官方将奖杯颁发给了库里，一阵相互鼓励之后，勇士助教斯托茨走到库里面前对他说：“你得知道斯托克斯和特温曼是谁。”

库里问：“这就是奖杯上的两位吗？”

斯托茨笑了，确实，NBA球星将大量的时间花在日常训练和准备比赛上，超级巨星还有更多的工作比如球队的、自己的商业活动、慈善等等，每个人精力都有限，因此也没法苛求他们对NBA的历史了如指掌。

但库里确实应该花点时间了解这两个人是谁，因为在这两个名字背后，却有着一个包含热血、责任、青春、友情，以及人类最终极善良的感人故事。

上世纪50年代，莫里斯-斯托克斯是NBA最出色的大前锋之一，职业生涯第一场比赛他就砍下32分20个篮板8次助攻，新秀赛季，他场均砍下16.8分16.3个篮板4.9次助攻，三项数据分别位列联盟第10、第1和第8，毫无争议地当选最佳新秀，并连续三年入选全明星和最佳阵容第二队，是NBA冉冉升起的一颗新星。

凯尔特人的播报员约翰尼-莫斯特这样评价斯托克斯：“他的速度、传球和意识难以置信，我第一次看到魔术师打球时就想起了莫里斯。你必须明白，斯托克斯6尺7寸，240磅，像后卫一样控球，像中锋一样抢篮板。”

而作为他的队友，也是我们文章另一个主角的杰克-特威曼虽然没有斯托克斯耀眼，也是全明星的常客以及队内最重要的得分手，他们本应该继续并肩作战，然而一次意外改变了两个人的人生轨迹。

2025-08-06，常规赛收官战，辛辛那提皇家对阵明尼阿波利斯湖人，斯托克斯在一次上篮之后摔了一个倒栽葱，直接昏了过去，过了一会才恢复了意识。根据当时的报道，斯托克斯爬起来时状态很不正常，他跪在地板上像一个忏悔者，痛苦地用手捂住头，很久才站起来。

如果换成现在，斯托克斯一定会被送回更衣室，接受相关检查，然而在那个篮球运动员和伐木工区别不大的时代，他的队友们只是等他站起来之后拍拍屁股以示鼓励。休息一会以后，斯托克斯重新回到球场，那场比赛他砍下了24分、19个篮板，皇家队以96比89战胜了湖人队。

三天后，辛辛那提皇家在季后赛中83比100输给了活塞，斯托克斯在比赛中显得笨拙而迟缓，尽管如此他还是得到12分、15个篮板。赛后，球员们凑在一起喝了几杯啤酒，斯托克斯抱着马桶狂吐不止，队友们以为他只是喝多了，或者像吉姆-帕克森一样得了流感。在底特律机场，斯托克斯已经虚弱得无法走路，他向队友求助：

“帮帮我，我感觉有点不对劲儿。”

“他差点晕倒，”汤姆-马绍尔回忆，“当时迪克-里克茨和杰克-特威曼也在那儿，我们一起把他扶到飞机上。”辛辛那提皇家的队医觉得，一场宿醉或者流感没什么大不了的，叫救护车有点小题大做，回辛辛那提再去医院也不迟。

飞机起飞几分钟后，斯托克斯哭着跟队友说：“我感觉要死了。”着陆之前，斯托克斯突发癫痫，一名空乘为他戴上了氧气罩。“他满头大汗，就像从游泳池里捞出来一样。”特威曼回忆。

抵达辛辛那提后，斯托克斯还有微弱的意识，感觉自己像死尸一样被六个队友抬出机舱，其他皇家队的球员透过窗户，看到他被送进了救护车。而当斯托克斯再度醒来时，看到的是医院的天花板，此时他感觉手脚动弹不得，甚至一句话也说不出来。

斯托克斯被确诊为创伤性脑炎，而严重的脑损伤和延误治疗（尤其是之后他还打了一场高对抗的比赛）最终导致他终生瘫痪。而当时NBA球员没有医疗保险，雪上加霜的是辛辛那提皇家队此时面临出售，斯托克斯2万美元的合同直接被废掉，接手后的新老板也拒绝与他续约。事实上，1957-1958赛季的辛辛那提皇家队中，最后只有特威曼留了下来。

“打完最后一场比赛，其他人都收拾好了行李。”特威曼说，“只有我在辛辛那提安了家，斯托克斯没有队友，进退两难。我该怎么办？”

“他来自匹兹堡，跟我一样，他的家人不在这儿，能指望的只有我。”

其实在此之前，特威曼和斯托克斯没有太多的交情，甚至互相瞧不上对方。1955年读大学时他们曾在全国锦标赛上交过手，一起效力辛辛那提时也只是普通队友。蒙克-梅内克1957-1958赛季曾效力辛辛那提，据他爆料斯托克斯和特威曼根本合不来。一场比赛中，特威曼连续三次投篮不中，而斯托克斯三次抢到了前场篮板。然而下一个回合，特威曼继续打铁。暂停时，斯托克斯忍不住狂喷特威曼。

但斯托克斯没料到，昔日的冤家变成了自己的监护人，当时他的银行账户只剩下9000美元。特威曼的儿子杰伊觉得父亲太过天真，一时冲动就作出了决定，因为斯托克斯每年的治疗费用高达10万美元，而特威曼打一年球才赚1万5。

更微妙的是，斯托克斯是黑人，而特威曼是白人，在那个种族歧视横行的年代，这样的举动显得特立独行，但特威曼根本不在乎，在辛辛那提他和很多黑人球员打成一片，他认为打球虽然赚不了多少钱，但是拉近了大家之间的距离，忽略了肤色的差异。

1958年，NBA球队做客辛辛那提时，很多球员都会来医院探望斯托克斯。然而这个只能眨眼交流，躺在床上一动不动的大个子还是让大多数人感到惴惴不安，他们总是讲几个笑话后匆匆离去，甚至不愿意抱一下斯托克斯，只有特威曼一直坚守在那里。

特威曼会耐心地按照字母表的顺序读26个英文字母，直到斯托克斯眨眼，然后把这些字母拼写出来，用这种方式完成交流。有时为了让特威曼好受些，乐观的斯托克斯甚至会主动挑起争论：“做一个篮板手有什么不好？”而特威曼则会回答：“像你这种家伙只能抢篮板，因为你总是投不进，所以必须想办法争取第二次或者第三次的机会。”

特威曼帮助斯托克斯通过法律途径获得了一些赔偿，然而相对于巨额的治疗费用这仍然是杯水车薪，必须想别的办法筹钱。1958年秋天，特威曼在纽约认识了一个叫米尔顿-库彻的酒店老板，酷爱篮球的库彻建议，可以在他的酒店里举办慈善比赛，如果能请来NBA球员，他负责食宿。

库彻和NBA颇有渊源，奥尔巴赫曾经在夏天为他执教一支球队，早在40年代他就开始雇佣大学球员兼职做服务生，包括张伯伦和库西。在库西看来，那里就是天堂，1比15的男女比例，还有丰厚的薪水。第一年库西带着1500美元回家，他的妈妈差点报警，以为儿子抢了一家杂货铺。

特威曼原定计划邀请10个NBA球员，然而到了2025-08-06，首届斯托克斯慈善赛正式开打时，足足吸引了30个球星，库彻的酒店门前停满了来自纽约、新泽西、马萨诸塞和俄亥俄的汽车。

比赛的条件很简陋，露天场地，沥青地面，木制篮板，但站在场上的却是清一色的天王巨星——拉塞尔、张伯伦、库西等等。这是年轻的张伯伦（当时他还在读大学）第一次面对NBA球员，奥尔巴赫派出吉姆-劳斯库托夫和沃克-杜克斯，然而张北斗用了不到半场就打出三双——20分、14个篮板、10次盖帽。红衣主教吐槽：“他简直要把教练赶到精神病院去。”巨星加盟让斯托克斯慈善赛变成了全明星赛，3000名球迷将球场围得水泄不通，这场比赛为斯托克斯筹集了4000美元的善款。

除了慈善赛，特威曼想尽办法为斯托克斯筹款，邀请《洛杉矶时报》的吉姆-莫里和《华盛顿邮报》的米尔顿-格罗斯这样的大牌记者，到医院探望斯托克斯，因为他们能写出感人至深的故事。故事发表后，读者们寄来装着钞票的信封，斯托克曾恳求护士为每一个捐款者写一封感谢信，但很快放弃，因为这是一项根本无法完成的任务。

而躺在病床上的斯托克斯也一直没有放弃希望，甚至计划重新回到辛辛那提打球，这样的信念让他每天坚持康复训练，每次拉伸都让他忍不住尖叫。“他汗如雨下。”特威曼回忆。

几乎每天训练之后，特威曼都会来医院，渐渐地斯托克斯逐渐恢复了说话的能力，尽管在外人看来那更接近于呻吟，也只有特威曼能理解他在说什么。作为治疗的一部分，后来医院为斯托克斯安装了一台打字机，他利用缠在手腕上的吊带来控制打印机，经过一个星期的努力，他打出了第一句话：“我该怎样感谢你为我所做的一切呢？”

特威曼并不认同这样的说法，他说自己感到沮丧时，总是喜欢去拜访斯托克斯。“他总是给我打气。”特威曼说。

1965年，斯托克斯已经可以简单地说出几个单词，走十英尺，做一个不标准的俯卧撑，他准备参加一次自己的慈善赛。这是一项浩大的工程，特威曼借来了一架私人飞机，同行的还有辛辛那提皇家的几名球员奥斯卡-罗伯特森、韦恩-恩布里和阿德里安-史密斯。大O指挥恩布里将斯托克斯抬上飞机，绑在座位上，旁边有一个护士拿着手帕为他擦口水。

比赛当晚，斯托克斯在热烈的掌声中被推上了沥青球场，他终于完成了自己的心愿。为了向参赛球员表达敬意，斯托克斯送出了自己亲手制作的陶器，张伯伦、大O和戴夫-德布斯切尔都收到了这样的小礼物。

每月总有两三次，斯托克斯会去特威曼的家里吃饭。杰伊-特威曼回忆，斯托克斯一般会坐救护车，他们要把他从车里抬出来，放到轮椅上，推到餐桌前，护士一边喂他吃饭，一边给他擦嘴。特威曼总会调侃老朋友：“莫里斯，我现在都背不动你了，你就不能减减肥吗？”

2025-08-06，斯托克斯突发心脏病，被送往医院六天后离开人世。医院一直保留着斯托克斯的遗体，直到特威曼赶回辛辛那提。此时，特威曼觉得自己的使命已经完成，应该放弃慈善赛了，十几年里他发起成立的莫里斯-斯托克斯基金会筹款超过30万美元。但库彻没有让比赛终止，他们陆续为前凯尔特人球员吉恩-康利以及1971年叱咤NCAA的霍华德-波特等人筹款，直到1999年张伯伦去世后这项赛事才彻底终结。

斯托克斯去世后，《纽约时报》专栏作家亚瑟-戴利夸赞特威曼高风亮节，尽管他本人一直坚持认为，其他的队友都会这么做。1973年，特威曼和斯托克斯的故事被搬上了大银幕。

1983年，特威曼入选名人堂——他当然配得上这样的荣誉，单场砍下59分，1959-1960赛季场均31.2分，要知道当时除了张伯伦之外，从来没有人做到过单季场均30分。而特威曼认为，自己的老朋友也应该入选，此后每年都坚持提名斯托克斯为名人堂成员，他的坚持终于得到回报。2004年，斯托克斯正式入驻名人堂，特威曼替老朋友领奖，并发表演讲，他谦逊地表示，照顾斯托克斯这样伟大的球员是他莫大的荣幸。

2025-08-06，特威曼因患血癌在辛辛那提去世，享年78岁。2013年，NBA正式设立最佳队友奖，命名为特威曼-斯托克斯杯。“杰克和莫里斯是NBA历史上队友情谊的经典写照。”大卫-斯特恩说，“纪念他们最好的方式就是设立一个奖项，表彰队友之间的友谊和无私精神。”

对斯托克斯来说，特威曼不仅是队友，也是肤色不同的兄弟，球场上的表现和球场外的友谊让他们的兄弟篮球永载史册。

欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>